Vliegers. Ik heb nog nooit zo veel vliegers gezien. Ze zweven in de helderblauwe lucht boven het strand van Copacabana, duiken op aan de rand van de stad, voorbij de chique wijk Recreio, in de met bomen bedekte heuvels, in de gemeenschappen Pavão, Pavãozinho en Cantagalo, in het kleurrijke Rocinha en in de parken van Leblon, waar mensen hun honden uitlaten en beveiligde winkelcentra verlaten.

Overal in de metropool Rio de Janeiro, met 6,5 miljoen inwoners, laten mensen vliegers op: kinderen, jongeren, mannen en vrouwen, ouders. Arm, rijk, bezorgd, blij, queer, hetero, religieus, atheïstisch, eenzaam, geliefd, midden in een relatiebreuk, een dag vrij, even pauze, genietend van het uitzicht vanaf een dakterras, met het zand tussen de tenen, samen met dierbaren. Ze bewegen hun armen als dirigenten in de Royal Albert Hall, houden het witte koord kalm en geduldig tussen hun vingers, trekken er nerveus aan, alsof ze een vis proberen te vangen. Aan het uiteinde van het koord, hoog in de lucht, vliegt een kleurrijk festijn: een constructie van papier en plastic met zes hoeken, met de Braziliaanse vlag, een tekst, een persoonlijke foto, het Nike-logo, witte stippen op een roze achtergrond of Azteekse patronen erop afgebeeld.
​
Ik ben hier nu twee weken en heb veel tijd doorgebracht in de favela’s Pavão, Pavãozinho en Cantagalo. In deze gemeenschappen zijn de vliegers mijn gids geworden. Want ja, het is hier een doolhof, een ongelooflijk vriendelijk en soms onvriendelijk doolhof. Het uitzicht vanaf de top is adembenemend: alle dicht op elkaar gebouwde huizen, de kleuren, de waslijnen, de steegjes met hun onvoorspelbare bochten. Er zijn verbluffend veel trappen die naar verbluffend veel huizen leiden. Voor sommige ramen hangen fleece dekens in plaats van glas. Mensen staren me aan omdat ze mijn gezicht niet herkennen – iedereen kent elkaar hier en houdt de boel goed in de gaten – maar ze begroeten me ook en glimlachen beleefd; ik doe hetzelfde. Kinderen rennen rond, spelen spelletjes en lezen boeken op straat. Zo’n wijk heeft een eigen orkest; overal hoor ik geluiden: motoren die draaien, muziek uit een huis in de buurt, mannen die een nieuwe verdieping op een huis bouwen. En soms ook, vroeg in de ochtend, bij het aanbreken van de dag of ’s nachts: geweerschoten. Soms één of twee, soms meer, gedurende langere tijd. Een geluid dat alles stilzet: de steegjes worden stil, ik voel dat de sfeer in de wijk verandert, ik hoor geen kinderen. Ik zie de vliegers niet. Zodra het gevaar geweken is, zijn de vliegers overal, als vrolijke veiligheidspuntjes: ‘hier is alles goed.’
Een vlieger hoort hoog in de lucht te zijn. Hij is vrij en tegelijk gebonden. Hij bevindt zich in de lucht, maar is ook verbonden met de grond, waar iemand het fragiele koord vasthoudt. Zowel de persoon als de vlieger probeert de juiste bries te vangen, de grond niet te raken, nergens en niemand tegen het lijf te lopen en niet verstrikt te raken in een web van afgetapte stroomdraden. Vrijheid brengt het risico van gebondenheid met zich mee. Voor mij symboliseert dit vooral de kinderen uit de gemeenschappen. Ze zijn zo vrij als een kind hoort te zijn, maar worden geboren in een gebied waar het twee keer zo moeilijk is om te worden wat je wilt. Ze worden twee keer zo snel volwassen – zulke volwassen en kwieke kinderen heb ik nog nooit gezien. Ze maken dingen mee die een kind, of welk mens dan ook, nooit zou mogen meemaken, en kennen veel onzekere dagen in een over het algemeen warme en zorgzame wijk. Ze hebben niet alle mogelijkheden die een kind uit Copacabana heeft. Soms zien ze hun ouders, die zich uit de naad werken om een redelijk bestaan op te bouwen, alleen ’s nachts of vroeg in de ochtend. In tegenstelling tot de kinderen van Solar en EduMais kunnen niet alle kinderen uit Cantagalo, Pavão of Pavãozinho – in totaal 4.000, terwijl de partner van EduMais, Solar, maar plek heeft voor ongeveer 400 kinderen – de hele dag naar school: openbare scholen bieden slechts vier uur onderwijs per dag. Dus ja, het is zwaar hier op de heuvel, en ja, kind zijn in de ‘morro’ is niet altijd makkelijk.

Er zijn hier boven eindeloos veel vliegers. En een neergestorte of kapotte vlieger wordt zorgvuldig vervangen, net zoals een verloren strijd nooit betekent dat de zaak verloren is. Het is een klein stukje vrijheid dat maar twee real kost – voor die prijs kun je bij de hoofdweg die de favela in loopt vier kersensnoepjes kopen, maar die bieden veel minder langdurig plezier. Ik neem wat vliegers mee naar huis, geef ze aan mijn moeder, mijn vader, mijn broer en een vriend, en hang er een boven het bureau waar ik meer verhalen schrijf over Pavão, Pavãozinho en Cantagalo, over de kinderen, de mensen uit deze gemeenschappen. Over de eindeloze hoeveelheid glimlachen hier boven en de mentaliteit van voor elkaar zorgen. Over hoe er in het centrum en de rijke wijken op deze gemeenschappen wordt neergekeken, over mensen die moeite hebben om een fatsoenlijk bestaan op te bouwen, over opgroeien in een gewelddadige omgeving. En bovenal schrijf ik over de vliegers die door de blauwe stadshemel van heel Rio de Janeiro vliegen en al deze verschillende mensen met verschillende achtergronden en uit verschillende sociale klassen verenigen tot één: menselijke wezens.

De kans van ieder kind om te leren begint bij iemand die om het kind geeft. Ontdek onze programma's, doneer zodat onze lessen gratis blijven, of doe vrijwilligerswerk met ons in Rio.