Williams terugblikken op zijn tienerjaren zijn doordrenkt van een bijna overweldigend gevoel van wat had kunnen zijn. Hij is geboren en opgegroeid in Cantagalo, een van de favela’s in Rio de Janeiro waar EduMais actief is, en zijn talent viel ooit op bij enkele van de beroemdste voetbalclubs van Brazilië, zoals Fluminense en Grêmio. Door een ernstig gebrek aan begeleiding kreeg dit potentieel echter geen kans om tot bloei te komen.

„Mijn ouders hadden vaak ruzie, weet je,” vertelt William me. „Ik had niemand aan mijn zijde die me de juiste weg kon wijzen ... Ik nam de verkeerde beslissingen.”

Door dit gebrek aan steun belandde William in de drugshandel, in een verhaal dat helaas maar al te bekend is onder de arme jongeren in Rio. We gaan niet al te diep in op de details, maar William schetst al snel een beeld van een leven waarin hij zich “preso” voelde — gevangen, opgesloten. De belofte van zijn jeugd maakte al snel plaats voor het geweld van de drugshandel en het frequente verlies van levens — “een broer, een neef, zoveel vrienden” — dat daarmee gepaard gaat.

William prijst zich gelukkig dat hij er uiteindelijk uit is gekomen en vertelt hoe een alledaags tafereel op straat in de gemeenschap een keerpunt voor hem werd. Nadat hij enkele jaren in Tabajara had gewoond — een nabijgelegen favela waar zijn vrouw, met wie hij twee zonen heeft, vandaan komt — keerde William terug naar Cantagalo. Daar zag hij, naar eigen zeggen, “een paar kinderen spelen, weet je, zo [waarbij hij met zijn hand een pistool nadoet], en ik dacht: zo kan het niet blijven. Dit wil ik niet.”

Met een hernieuwd gevoel van zingeving ging William op zoek naar een manier om “tirar o foco das crianças das armas” – de aandacht van de kinderen van wapens af te leiden. Zo begon zijn “escolinha de futebol”, zijn kleine voetbalschool, die in 2017 van start ging tijdens openbare bijeenkomsten in de gemeenschap voor Dia das Crianças, de Dag van het Kind, die in Brazilië op 12 oktober valt. Op het moment van schrijven begeleidt William al 105 kinderen. Hij is al snel de persoon geworden die hij zelf vroeger miste: een rolmodel en een gids.

William FC traint op het strand

William werkt met drie verschillende groepen – kinderen van 4-7, 8-10 en 11-13 jaar – en geeft elke leeftijdsgroep de kans om drie keer per week twee uur te voetballen. Daarnaast organiseert hij uiteenlopende activiteiten, zoals conditietraining op het strand. Hoewel hij soms hulp krijgt, staat William geregeld alleen aan het hoofd van meer dan 40 kinderen – of, zoals hij het zelf zegt: „soms zijn God en ik de enigen.”

Het duurt niet lang voordat je merkt hoe belangrijk Williams geloof voor hem is, en hoe serieus hij het schoolse aspect van zijn voetbalschool neemt. Hij verwijst herhaaldelijk naar de sessies met de kinderen als “aulas”: lessen, lessen. De tijd die hij met de kinderen doorbrengt, draait niet alleen om voetballen, legt hij uit, maar ook om ze te leren hoe ze met elkaar moeten omgaan.

Vechten en schelden zijn twee specifieke problemen waar William mee te maken kreeg, vooral bij de oudere leeftijdsgroep. Maar toen de kinderen beseften dat vechten betekende dat ze naar huis moesten en de volgende training zouden missen, en dat schelden automatisch een strafschop voor het andere team zou opleveren, verbeterde hun gedrag aanzienlijk doordat ze graag wilden voetballen – en daarbij wilden winnen. “In het begin was het moeilijk,” zegt William, “maar nu hebben ze meer respect voor elkaar.”

William houdt de presentielijst bij

Hoewel Williams talent om complexe processen in eenvoudige bewoordingen samen te vatten kan doen lijken alsof wat hij doet belachelijk makkelijk is, begint zijn bijzondere omgang met de kinderen in de gemeenschap haast legendarische proporties aan te nemen. Zelfs tijdens mijn sollicitatiegesprek bij EduMais was Diana, de oprichtster van de organisatie, al vol lof over zijn buitengewone vermogen om de kinderen te laten doen wat hij wil, bijvoorbeeld geduldig op hun beurt laten wachten langs de zijlijn.

Ook ouders wenden zich tot hem. Zo kwam er eens een moeder naar hem toe omdat ze zich zorgen maakte dat haar zoon niet het eten at dat hij hoorde te eten. “Zeg hem maar dat hij weer mee mag trainen zodra hij zijn groenten opeet,” zei William. En jawel, sindsdien zijn zijn borden steeds leeg.

Terwijl ik naar William luister en zijn meeslepende bescheidenheid in me opneem, probeer ik de vinger te leggen op iets concreets dat de zachte, maar gezaghebbende kracht verklaart die hij heeft. Misschien is het de aanstekelijke energie die hij uitstraalt: meestal staat hij om 5.30 uur op en gaat hij om 7 uur hardlopen op het strand van Ipanema; de voetbaltraining is soms pas om 10 uur 's avonds afgelopen.

Training tot diep in de nacht

Misschien komt het door het onuitgesproken gezag dat voortkomt uit een stem die het leven heeft meegemaakt dat hij heeft meegemaakt, doordrenkt van de vastberadenheid dat niemand anders dat zou moeten hoeven meemaken. “Preciso tirar um peso da minha cabeça, entendeu,” zegt William op een gegeven moment. Ik zou dit waarschijnlijk vertalen als “Ik moet mijn hart even luchten, snap je,” zodat het een herkenbare Nederlandse uitdrukking wordt. Maar er is iets aan een letterlijke vertaling dat me wel bevalt: “Ik moet een gewicht uit mijn hoofd halen.”

Misschien is het de manier waarop William het goede voorbeeld probeert te geven, ook buiten het voetbalveld. De kinderen zien hem soms op school, vertelt hij me, bijvoorbeeld om te controleren of ze studeren of wanneer hij vrijwillig buiten aan het vegen is. Dat laatste doet hij in de hoop dat de kinderen denken dat zij het ook moeten doen als hij het doet; hij wil hun de waarde van belangeloze inzet bijbrengen, zodat ze hun ouders thuis helpen met klusjes. Williams gezicht straalt van trots als hij me vertelt dat zijn zoontje van 6 nu zelf het afval buiten zet, zonder dat iemand hem daarom hoeft te vragen.

En misschien is het ook het gevoel erbij te horen dat William weet te creëren. Iedereen is welkom. Hoewel de meeste kinderen die bij hem voetballes krijgen uit Cantagalo komen, begint het nieuws zich te verspreiden naar de aangrenzende gemeenschap Pavão-Pavãozinho, en zijn zelfs een paar straatkinderen zich bij de groep gaan aansluiten. William organiseert ook wedstrijden en toernooien met teams uit andere gemeenschappen. Naast dat dit voor de kinderen leuk is, is de ontwikkeling van banden tussen gemeenschappen van onschatbare waarde in een stad waar naburige favela’s in handen kunnen zijn van rivaliserende drugsbendes.

Enkele leerlingen van William

Helaas kreeg Williams wens om niemand achter te laten en de aandacht van de kinderen van vuurwapens af te leiden eerder dit jaar een tragische klap te verwerken. Zichtbaar aangeslagen vertelt William hoe een 10-jarige jongen uit de gemeenschap enkele maanden geleden op een zaterdag om het leven kwam toen het vuurwapen van een tiener per ongeluk afging. ‘Hij had met mij kunnen trainen,’ verzucht William. ‘Chamei todo mundo’ – ik had iedereen uitgenodigd.

Tegenslagen zijn niet alleen het gevolg van de verwoestende effecten van het wijdverbreide vuurwapenbezit, maar ook van een andere hardnekkige kwaal van het Braziliaanse leven: corruptie. Een vereniging wilde de kinderen laten betalen voor de opknapbeurt van het veld. William wijst naar zijn broekzak en maakt daarmee duidelijk waar dat geld volgens hem terecht zou zijn gekomen: in hun zakken.

Bij een ander voorval zamelde iemand die William in de gemeenschap kent een donatie van voetballen en shirts voor de kinderen in. Slechts vijf van de elf gedoneerde voetballen kwamen bij de kinderen terecht — William kwam er later achter dat degene die de donatie had opgehaald er zes voor zichzelf had gehouden — en geen enkel shirt.

“Isso é errado!” zegt hij nadrukkelijk. Dit is verkeerd. “We mogen de kinderen niets afnemen, we moeten geven. We moeten geven!”

Sinds William een paar maanden geleden met EduMais is gaan samenwerken, heeft hij het gevoel dat hij nu met mensen werkt die hij kan vertrouwen — “we zitten in hetzelfde team”, zegt hij over Diana en Bruno van Solar Meninos de Luz — waardoor hij zijn energie kan richten op zijn voetbalprogramma en de deelnemers.

William met Diana

De succesverhalen van zijn escolinha de futebol laten al niet lang op zich wachten. Een leerling is gaan trainen bij Botafogo, een ander bij Flamengo, twee van de beste voetbalclubs van Rio. Een kind kon nauwelijks tegen een bal trappen toen hij zich aansloot, maar kan de bal nu op zijn borst controleren en op doel volleren, vertelt William lachend. Een ander heeft nog geen enkele training gemist: “Ik heb hem scheenbeschermers gegeven. Dat heeft hij verdiend.”

Met deze successen put William troost uit de gedachte dat hij nu op de ‘caminho certo’ – het juiste pad – is, waarbij hoop zijn overheersende gevoel is. Hoewel hij dat gevoel van hoop niet helemaal kan overbrengen op Braziliës kansen op het WK – “Ik heb er geen vertrouwen in, niet na de vorige keer,” zegt hij, voordat hij Frankrijk of België als winnaar aanwijst – heeft hij toch het gevoel dat het in Brazilië als geheel beter gaat. Ook op persoonlijk vlak droomt hij ervan ooit een ‘casinha’, of klein huisje, te hebben voor zijn gezin in de gemeenschap. Tegelijk maakt hij duidelijk dat hij, ondanks alles wat hij de kinderen geeft, ook zoveel energie en motivatie van hen terugkrijgt: “eles me animam, eles”.

Het verleden en de littekens ervan zullen hem natuurlijk nooit helemaal loslaten. ‘Soms lig ik gewoon in bed en komen al die dingen van vroeger ineens weer naar boven,’ zegt William op een bepaald moment, met een ontroerend onschuldige blik, ‘en dan denk ik na over wat ik in mijn leven anders had kunnen doen. Al dat potentieel. . . .’

Als zijn stem wegsterft, krijg ik even een glimp te zien van die adolescent die zijn weg niet wist. ‘Misschien zit daar ook een positieve kant aan,’ hoor ik mezelf zeggen. William kijkt me verward aan, en ik begin te vrezen dat ik mijn boekje te buiten ga. ‘Maar uit wat je hebt verteld, begrijp ik dat juist het gewicht van die herinneringen, samen met de kinderen, je de motivatie geeft om door te gaan, en ervoor zorgt dat je nooit zult opgeven.’

“Ja, je hebt gelijk”, zegt hij, terwijl zijn gezicht oplicht in een opgeluchte glimlach en zijn stem weer vastberaden klinkt. “Sou vencedor.” Ik ben een winnaar.