As reflexões de William sobre sua adolescência são marcadas por uma sensação quase avassaladora de tudo o que poderia ter sido. Nascido e criado em Cantagalo, uma das favelas do Rio de Janeiro onde a EduMais atua, seus talentos chegaram a chamar a atenção de alguns dos clubes de futebol mais famosos do Brasil, como Fluminense e Grêmio. Esse potencial, porém, acabou sendo prejudicado pela grave falta de orientação.

“Meus pais brigavam muito, sabe?”, William me conta. “Eu não tinha ninguém ao meu lado para me mostrar o caminho certo... Tomei decisões erradas.”

Diante desse vazio de apoio, em uma história infelizmente muito familiar entre os jovens pobres do Rio, William acabou entrando para o tráfico de drogas. Embora não nos detenhamos em muitos detalhes, William logo pinta o retrato de uma vida em que se sentia “preso” — encurralado, encarcerado. As promessas da juventude logo deram lugar à violência do tráfico e às frequentes perdas de vidas — “um irmão, um primo, tantos amigos” — que vêm com ele.

Considerando-se sortudo por finalmente ter conseguido sair dessa vida, William conta como uma cena cotidiana nas ruas da comunidade se tornou um momento transformador para ele. Ao voltar para Cantagalo depois de morar por vários anos em Tabajara — uma favela próxima de onde vem sua esposa, com quem tem dois filhos —, William diz que “viu algumas crianças brincando, sabe, assim [fazendo o formato de uma arma com a mão], e pensei: as coisas não podem ser assim. Não quero isso.”

Com um novo senso de propósito, William procurou uma maneira de “tirar o foco das crianças das armas”. Assim começou sua “escolinha de futebol”, lançada em eventos públicos da comunidade no Dia das Crianças, comemorado no Brasil em 12 de outubro, em 2017. Atendendo 105 crianças na época em que este texto foi escrito, William rapidamente se tornou a figura que agora reconhece que lhe faltou: um modelo a seguir, um guia.

Treino do William FC na praia

Trabalhando com três grupos diferentes – crianças de 4 a 7, de 8 a 10 e de 11 a 13 anos –, William oferece a cada faixa etária a oportunidade de jogar futebol por duas horas, três vezes por semana, além de organizar atividades variadas, como treinamento físico na praia. Embora às vezes receba ajuda, há ocasiões em que William fica sozinho responsável por mais de 40 crianças – ou, como ele diz, “às vezes somos só eu e Deus”.

Não demora muito para perceber a importância que a fé tem para William, nem o quanto ele leva a sério a parte escolar de sua escolinha de futebol. Ele se refere repetidamente às sessões com as crianças como “aulas”: lições, aulas. O tempo que passa com as crianças não se resume a jogar futebol, explica ele, mas também a ensiná-las a se comportar umas com as outras.

Brigas e palavrões eram dois problemas específicos enfrentados por William, especialmente com o grupo dos mais velhos. Mas, quando as crianças perceberam que brigar significaria voltar para casa e perder a sessão seguinte, e que falar palavrões resultaria em um pênalti automático para o outro time, a vontade de jogar futebol — e de vencer — fez com que o comportamento delas melhorasse muito. “No começo era difícil”, diz William, “mas agora eles têm mais respeito uns pelos outros.”

William fazendo a chamada

Embora o dom de William para resumir processos complexos em frases simples possa fazer o que ele faz parecer ridiculamente fácil, sua maneira extraordinária de lidar com as crianças começa a ganhar contornos lendários na comunidade. Até durante minha entrevista para entrar na EduMais, Diana, fundadora da organização, falava com entusiasmo sobre sua capacidade quase inexplicável de fazer as crianças fazerem o que ele quer, como esperar pacientemente a vez na lateral do campo.

Os pais também recorrem a ele. Uma mãe, por exemplo, veio preocupada porque o filho não estava comendo o que devia. “Diga a ele que, quando comer os legumes, poderá voltar a treinar com a gente”, disse William. E foi exatamente o que aconteceu: desde então, os pratos ficam limpos.

Enquanto escuto William e absorvo sua humildade cativante, tento identificar algo concreto que explique o poder gentil, mas firme, que ele exerce. Talvez seja a energia contagiante que transmite: geralmente acorda às 5.30am e vai correr na praia de Ipanema às 7am; os treinos de futebol às vezes só terminam às 10pm.

Treinando noite adentro

Talvez seja a autoridade não dita que vem de uma voz marcada por uma vida como a dele, imbuída da determinação de que ninguém mais deveria passar pelo mesmo. “Preciso tirar um peso da minha cabeça, entendeu?”, diz William em certo momento. Provavelmente eu deveria traduzir isso como “Preciso tirar isso da cabeça, sabe?”, para usar uma expressão idiomática reconhecível em inglês. Mas há algo de que gosto na tradução literal: “Preciso tirar um peso de dentro da cabeça.”

Talvez seja a maneira como William procura dar o exemplo, mesmo longe do campo de futebol. Às vezes, as crianças o veem na escola, conta-me ele, seja para verificar se estão estudando, seja quando vai varrer a área externa por iniciativa própria. Ele faz isso na esperança de que as crianças pensem que, se ele está fazendo, elas também deveriam fazer; quer incutir nelas o valor de contribuir sem esperar nada em troca, para que ajudem os pais nas tarefas de casa. O rosto de William se ilumina de orgulho quando me conta que seu filho de 6 anos agora leva o lixo para fora sem precisar que lhe peçam.

E talvez também seja o senso de inclusão que William promove. Todos são bem-vindos e, embora a maioria das crianças que fazem aulas de futebol com ele venha de Cantagalo, a notícia está se espalhando para a comunidade vizinha de Pavão-Pavãozinho, e até algumas crianças em situação de rua começaram a participar. William também organiza jogos e torneios com equipes de outras comunidades. Além de ser divertido para as crianças, esse fortalecimento das relações entre comunidades é inestimável em uma cidade onde favelas vizinhas podem estar sob o controle de facções rivais do tráfico.

Alguns dos alunos de William

Infelizmente, o desejo de William de não deixar ninguém para trás e de afastar as crianças das armas sofreu um golpe trágico no início deste ano. Visivelmente abalado, William conta que, num sábado, alguns meses atrás, um menino de 10 anos da comunidade perdeu a vida quando a arma de um adolescente disparou acidentalmente. “Ele poderia estar treinando comigo”, lamenta William. “Chamei todo mundo” — convidei todo mundo.

Os obstáculos vieram não apenas das consequências destrutivas da proliferação de armas, mas também de outro problema profundamente enraizado na vida brasileira: a corrupção. Uma associação queria cobrar das crianças pela reforma do campo e, com um gesto em direção ao próprio short, William deixa muito claro onde acredita que o dinheiro teria ido parar: nos bolsos deles.

Em outro incidente, alguém que William conhece na comunidade arrecadou uma doação de bolas de futebol e camisetas para as crianças. Apenas cinco das onze bolas doadas chegaram às crianças — William descobriu mais tarde que a pessoa que recebeu a doação ficou com seis bolas para si — e nenhuma das camisetas.

“Isso é errado!”, diz enfaticamente. Isso está errado. “Não podemos tirar das crianças; temos que dar. Temos que dar!”

Desde que se associou à EduMais, há alguns meses, William sente que agora trabalha com pessoas em quem pode confiar — “estamos no mesmo time”, diz ele sobre Diana e Bruno, do Solar Meninos de Luz —, o que lhe dá a oportunidade de concentrar seus esforços no programa de futebol e nos participantes.

William com Diana

E as histórias de sucesso da escolinha de futebol já estão aparecendo. Um aluno passou a treinar no Botafogo, outro no Flamengo, dois dos principais clubes de futebol do Rio. Uma criança mal conseguia chutar uma bola quando entrou, mas agora, William ri, consegue dominá-la no peito e acertar um voleio no gol. Outra nunca faltou a uma única aula: “Dei a ele umas caneleiras. Ele merece.”

Diante desses sucessos, William se consola com o fato de que agora está no “caminho certo” — com a esperança como sentimento predominante. Embora não consiga estender essa esperança às chances do Brasil na Copa do Mundo — “Não estou confiante, não depois da última vez”, diz, antes de apontar a França ou a Bélgica como vencedoras —, ele ainda sente que as coisas estão melhorando no Brasil como um todo. Em nível pessoal, ele também sonha em ter um “casinha”, ou uma casinha, para sua família na comunidade um dia, e deixa claro que, apesar de tudo o que dá às crianças, também recebe delas muita energia e motivação: “eles me animam, eles”.

O passado e suas cicatrizes, é claro, nunca deixarão de pesar sobre ele por completo. “Às vezes estou sentado na cama e, de repente, todas essas coisas de quando eu era jovem voltam à minha cabeça”, diz William em certo momento, com uma expressão tocantemente inocente. “E penso no que eu poderia ter feito diferente da minha vida. Todo aquele potencial...”

À medida que sua voz vai sumindo, tenho um breve vislumbre daquele adolescente sem orientação. “Talvez também haja um lado positivo nisso”, digo, sem pensar. William olha para mim, confuso, e começo a temer que eu esteja me intrometendo. “Mas, pelo que você disse, é o peso dessas lembranças, assim como as crianças, que lhe dá motivação para seguir em frente, que significa que você nunca vai parar.”

“Sim, você tem razão”, diz ele, com um sorriso aliviado no rosto e a voz novamente cheia de determinação. “Sou vencedor.” Sou um vencedor.